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Du caf’conc’ au music-hall : les
souvenirs de Mayol et de Maurice
Chevalier
Elisabeth Pillet
1 Félix Mayol et Maurice Chevalier sont parmi les chanteurs français les plus célèbres de
leur époque respective ; leurs choix artistiques et leur carrière sont intimement liés à
l’évolution  du  spectacle  de  divertissement  dans  la  première  moitié  du  XXe  siècle.
Mayol, né en 1872, perce en 1896 et connaît une immense popularité jusqu’à la guerre ;
il  est  une des  plus  grandes vedettes  du café-concert,  mais  aussi  une des  dernières.
Maurice  Chevalier,  son  cadet  de  seize  ans,  connaît  dès  les  premières  années  du
vingtième siècle la faveur du public.  C’est l’époque où les cafés-concerts passent de
mode, cédant la place aux music-halls dont il deviendra dans l’entre-deux guerres un
des artistes les plus populaires, en même temps qu’une star du cinéma parlant – et
chantant – hollywoodien.
2 Tous  deux  font  paraître  leur  autobiographie.  Avant  eux,  trois  des  plus  célèbres
interprètes  du  café-concert  avaient  fait  de  même1,  ce  qui  est  peu  au  regard  de  la
longueur de la période de vogue de ce divertissement (un demi-siècle) et du nombre
très  important  des  artistes.  Le  genre se  développera considérablement par  la  suite,
jusqu’à  devenir  un  passage  quasi-obligé  dans  la  carrière  de  toute  vedette  de  la
chanson ; Mayol et Chevalier représentent une étape importante dans cette évolution. 
3 Ils  publient  à  peu près  au même âge,  vers  la  cinquantaine,  mais  la  conception des
ouvrages diffère. Les Mémoires de Mayol2, parus en 1929, sont sous-titrés « recueillis par
Charles Cluny » ; ils ont la forme d’entretiens, et se limitent à un seul volume. Charles
Cluny  était  un  littérateur,  parolier  de  chansons  et  surtout  auteur  prolifique  de
novellisations,  c’est-à-dire  de  transpositions  en  romans  bon marché  d’opérettes,  de
drames  et  de  films.  Chevalier  écrit  lui-même  son  autobiographie,  Ma  route  et  mes
chansons. Le premier volume paraît en 1946 ; mais de cette date à sa mort, il ne publiera
pas moins de dix volumes, à raison d’un toutes les quelques années, au fil d’une carrière
exceptionnellement  longue.  La  réflexion sera  centrée  ici  sur  les  trois  premiers,  qui
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seuls sont des mémoires3 ; en effet, au cours du troisième, le temps de l’écriture rejoint
celui de la biographie et l’œuvre devient un journal. À en juger par les rééditions, celui-
ci a d’ailleurs eu moins de succès.
4 Malgré  ces  différences,  l’analyse  permet  de  discerner  des  traits  communs  dont  on
rendra compte ici, dans la perspective d’une réflexion sur les caractéristiques du genre.
 
Structure d’ensemble
5 Comme dans toute autobiographie ou biographie coexistent la narration d’une vie et
d’autres  éléments4,  ici,  une  part  de  reportage  sur  le  milieu  de  la  chanson  et  du
spectacle. Tantôt ce sont des détails précis, des portraits ou des anecdotes pittoresques
mettant en scène des individus identifiés, généralement d’autres vedettes ; tantôt une
étude de ce milieu dans une perspective plus générale − mœurs, conditions de travail,
aspects techniques. Mais la part respective de l’histoire personnelle et du reportage
n’est pas la même dans les deux ouvrages.
6 Chez Mayol, le fil conducteur du récit est la carrière, la vie privée est très peu présente.
Le  livre  suit  une  chronologie  minutieuse ;  pour  chaque  année  l’artiste  indique  les
principales chansons qu’il a créées et fait état de ses décisions professionnelles. D’autre
part la part du reportage est importante ; de nombreux passages traitent de la situation
des artistes, des publics,  avec des digressions assez fréquentes sur les conditions de
travail  dans  le  spectacle,  beaucoup  plus  rares  chez  Chevalier ;  nombreuses  sont
également les anecdotes, dont certaines n’ont pas été vécues par le narrateur mais lui
ont été racontées. Un index des noms propres figure en fin de volume et souligne cette
visée  documentaire.  Ce  centrage  sur  la  dimension  professionnelle  s’explique
certainement pour une large part par une difficulté : l’homosexualité de Mayol, notoire
dans le milieu du spectacle et de la presse de son vivant, mais gommée ici. Il y a là une
première manifestation de la volonté ou la nécessité d’être consensuel,  sur laquelle
nous reviendrons.
7 L’œuvre de Chevalier est avant tout un récit d’apprentissage, en particulier le premier
volume qui commence à l’enfance et dont les premiers chapitres ne traitent pas du
music-hall –  alors  que  chez  Mayol  l’enfance  est  traitée  en  quelques  pages.  La
chronologie est ici intime et personnelle ; ce qui importe, c’est l’âge qu’a le narrateur à
tel ou tel moment, non le millésime de l’année en cours. Chevalier évoque certes de
nombreux artistes, mais essentiellement ceux qu’il a rencontrés ou qui l’ont influencé. 
8 L’agencement général des deux ouvrages est en revanche le même : chapitres portant
des titres, constitués de narration, descriptions et dialogues, et se terminant par une
chute  −  dénouement  ou  commentaire.  Cette  forme  n’était  pas  celle  des
autobiographies  de  leurs  prédécesseurs,  Thérésa et  Paulus.  La  mise  en page y  était
beaucoup plus éclatée, chaque chapitre étant divisé en plusieurs unités narratives, mais
surtout  des  espaces  blancs  omniprésents  divisaient  celles-ci  en  micro-unités  très
courtes,  souvent  d’une  ou  deux  phrases,  à  la  manière  de  certaines  rubriques  des
journaux  de  l’époque,  collages  de  mots  d’esprit  ou  d’anecdotes.  Cet  éclatement  a
disparu des récits  de Mayol et  Chevalier,  mais les chapitres restent le plus souvent
composés  de  plusieurs  récits  successifs,  quelquefois  de  portraits.  Chez  Mayol  ils  se
présentent  fréquemment  comme  un  patchwork  d’anecdotes  unies  par  un  fil
chronologique et entrecoupées de considérations diverses, dont certaines se terminent
par un mot d’esprit. Chez Chevalier, les unités sont de dimensions plus étendues, une
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ou  deux  par  chapitre.  Une  structure  revient  fréquemment :  le  récit  à  suspens,  car
l’interprète de Dans la vie faut pas s’en faire est en réalité très angoissé. Chaque spectacle
est pour lui une épreuve, dans laquelle il a peur d’échouer et de tout perdre. 
9 La dimension narrative caractéristique de la culture médiatique est donc ici fortement
marquée,  sous  la  forme  de  courts  récits  relativement  autonomes,  les  uns  plutôt
humoristiques, d’autres émouvants ou à suspens. De Paulus et Thérésa à Chevalier en
passant par Mayol, on observe ainsi une nette évolution vers des unités de plus en plus
longues et une forme qui se calque de plus en plus sur celle du roman.
 
Une image lissée
10 Les deux ouvrages gomment les aspects socialement peu acceptables de la biographie :
pour  Mayol  c’est  surtout  l’homosexualité.  Chevalier  manifeste  une  certaine  gêne  à
évoquer sa liaison de jeunesse avec la célèbre chanteuse Fréhel qui, vers 1945, âgée et
marquée par l’alcool et la drogue, était certes peu présentable − et qui n’écrivit jamais
son autobiographie. Il ne fait pas non plus mention de ses succès de 1941, généralement
perçus comme pétainistes, telle La chanson du maçon, une des premières qu’il écrivit lui-
même.  Rien  non  plus  sur  Céline,  autre  personnage  peu  recommandable,  dont
l’influence sur son écriture est pourtant sensible – il est vrai que lui-même, accusé de
collaboration a échappé de très peu à l’exécution sommaire à la Libération. 
11 Sur  les  faits  notoires,  les  artistes  argumentent pour  les  réfuter.  Chevalier consacre
plusieurs chapitres à expliquer son attitude pendant l’occupation5. Mayol rejette avec
véhémence l’accusation d’homosexualité6 ; il dégage assez longuement sa responsabilité
dans le canular, largement répercuté par la presse, de ses fiançailles avec Mistinguett. Il
se justifie aussi d’avoir fait une tournée en Italie, fin 1914, alors que ce pays était allié à
l’Allemagne, et insiste beaucoup sur son patriotisme. 
12 La volonté de plaire à tous, d’éviter tout ce qui divise, en tant qu’artiste, est un thème
récurrent du texte de Chevalier ; chez Mayol il apparaît plus occasionnellement. Dans
leur récit de vie, les deux artistes proposent aussi une image consensuelle et positive
d’eux-mêmes, comme d’ailleurs des autres ; à de très rares exceptions près, ils ne disent
que du bien des nombreux personnages qu’il mettent en scène.
 
De l’enfant du peuple à la vedette du spectacle
13 Les textes ont un autre point commun : il s’agit dans les deux cas du récit de la brillante
réussite d’un enfant du peuple, fondée sur sa capacité en tant qu’artiste à plaire à un
public beaucoup plus étendu que son milieu d’origine. Il y a là une contradiction qui est
au cœur de la culture médiatique, et qui peut se décliner en questions : comment une
telle trajectoire sociale est-elle possible ? Comment plaire à tous en venant d’un milieu
et d’une culture populaire ? Comment se définit et se modifie l’identité d’un artiste qui
suit une telle trajectoire ? Ces questions traversent les deux récits.
 
Thématisation 
14 Ces  contradictions  sont  évoquées  dans  un  certain  nombre  d’épisodes  et  de
commentaires.  Assez  peu  toutefois  chez  Mayol ;  même  si  au  début  du  livre  on  le
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présente comme « le plus universel de nos chanteurs populaires7 », le chanteur passe
très vite sur ses origines sociales. Quand il parle des milieux populaires – rarement –
c’est pour indiquer qu’il les apprécie mais en s’en distinguant, ainsi au détour d’une
phrase : « Comme dit la gent populaire, que j’aime tant […]8 ». Ailleurs Mayol compare
sa situation d’artiste à celle d’un « […] élu populaire, qui doit s’efforcer, en exerçant son
mandat, de justifier la confiance mise en lui par les suffrages qui l’ont nommé, voire
d’en mériter d’autres… » (p.150-151). Dans le chapitre sur la guerre, il fait montre d’une
attitude très paternaliste envers les poilus, qualifiés à plusieurs reprises de « grands
enfants ».
15  Dans d’autres passages la différence culturelle entre Mayol et la grande bourgeoisie ou
les acteurs culturels légitimés que son métier l’amène à rencontrer est soulignée, mais
les situations de conflit ou de rejet potentiel finissent par se résoudre heureusement,
souvent sur le mode humoristique. C’est ainsi qu’à l’époque de ses premiers grands
succès il  passe dans un salon très chic,  rempli de célébrités.  Très ému, il  décide de
censurer son répertoire habituel, coquin et grivois.
Réjane, la grande Réjane, me dit doucement :
– Mais non, mon ami, ne vous mettez pas ainsi en peine ! Chantez-nous donc votre
répertoire habituel de café-concert !... Des petites machines ohé, ohé !...
François  Coppée,  que  je  n’eusse  jamais  supposé  si  folichon,  approuva  en  riant
comme une petite folle :
– C’est cela, oui !... Dites-nous « A la cabane Bambou ! Tiou ! »
Il était si drôle en faisant son « tiou ! » que je ne pus m’empêcher de rire à mon
tour ; j’étais désarmé, et toute mon inquiétude s’envola […]9.
16 Différentes  situations  et  considérations  font  écho  à  celle-ci  au  cours  du  livre.  La
supériorité de la culture lettrée est affirmée, mais l’artiste de café-concert parvient à
plaire à ses représentants justement par la composante « populaire » de son répertoire
– ce qui  semble être pour les  auteurs synonyme de rire et  grivoiserie.  Le chanteur
marque donc sa différence aussi bien avec un groupe social qu’avec l’autre. Il n’est ni
bourgeois ni peuple : sa place est celle d’artiste, de trait d’union entre les groupes qui
ensemble constituent le public.
17 Chevalier souligne beaucoup plus fortement la composante populaire de son identité ;
cette idée est centrale dans le pacte autobiographique, dès les premières phrases :
Au fond, je n’étais pas fait pour être artiste […] parce que, neuvième enfant d’une
femme d’ouvrier, j’étais voué, comme mes frères, comme tous les autres gosses de
mon quartier, à apprendre un métier sitôt le certificat d’études primaires obtenu.
Apprenti,  jeune ouvrier,  puis ouvrier :  voilà ce que devait être normalement ma
route10. 
Il  poursuit  par  des  interrogations  sur  la  trajectoire  qu’il  a  effectivement  suivie,
indiquant que le but de son autobiographie sera d’élucider ces questions qu’il se
pose, pour lui-même, mais aussi pour être utile à d’autres jeunes du même milieu :
Dans l’espoir que cela pourra peut-être, un jour, aider d’autres enfants d’ouvriers…
je  vais  essayer  de  narrer  ce  qui,  dans  ma  vie,  me  semblera  pouvoir  présenter
quelque intérêt. […] Je traiterai de tout avec la fierté et la pudeur de tout enfant du
peuple resté fidèle aux lois des petites gens11.
18 Mais cette déclaration est vite contredite :  dès le second chapitre, l’auteur s’adresse
visiblement à d’autres allocutaires dans des passages comme ceux-ci : « […] ce que les
gens du peuple appellent « la boisson »[…]12 » ; « Le fait est courant chez les ouvriers13. »
19 Le chanteur fait sans cesse référence à son identité d’enfant du peuple parisien, mais en
même temps il est conscient de s’être détaché de ses origines et en ressent un profond
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malaise.  Lui  non  plus  ne  se  sent  pas  devenu  bourgeois  pour  autant,  mais  il  vit  la
différence  entre  lui  et  les  milieux  qu’il  est  amené  à  fréquenter  sur  le  mode  de
l’infériorité : il se sent déclassé chez les gens plus fortunés, plus cultivés. Sur le plan
personnel aussi, il vit mal son manque de culture scolaire et est persuadé que cela a
constitué un lourd handicap pour aborder la vie. Dans le troisième volume, il affirme à
plusieurs reprises sa volonté de transmettre aux jeunes gens du peuple les richesses de
la culture littéraire, qu’il a lui-même découvertes tardivement.
20 Toutefois  dès le  second volume apparaît  un autre regard sur la  différence :  dans la
préface l’auteur se définit surtout comme artiste, et le destinataire de son livre est le
public. Par la suite ce point de vue réapparaîtra fréquemment, prenant le pas sur le
premier sans jamais le faire disparaître. 
21 Chevalier fait donc aux différences sociales une place beaucoup plus importante que
Mayol, et le traitement en est plus complexe. Les différences sont affectées de valeurs :
double mouvement d’affirmation et  de dévalorisation de l’identité  populaire,  tandis
que la  culture bourgeoise est  fortement valorisée.  Le  chanteur exprime souvent un
sentiment de difficulté à vivre entre les deux milieux ;  mais à d’autres moments du
livre, il affirme aussi que la relation entre artiste et public transcende les différences
sociales, ce en quoi il rejoint Mayol. 




23 Dans les  deux ouvrages transparaissent  et  s’entrecroisent en effet  les  influences de
modèles  existants  pour  raconter  la  vie  d’un  enfant  du  peuple.  Tout  d’abord  la
littérature  médiatique  avec  ses  stéréotypes.  Chez  Chevalier  cela  est  sensible  dès  la
première page du livre :
Mon père, Victor Charles Chevalier, peintre en bâtiment, ivrogne.
Ma mère, Joséphine Chevalier, passementière, sainte femme qui avait mis au monde
dix enfants dont nous n’étions restés que trois vivants14 […].
24 Tout  le  début  du premier  volume,  en particulier  le  chapitre  III  intitulé  « Tristesses
populaires » tient du roman-feuilleton, de par les évènements tout d’abord :  le père
alcoolique, après des scènes violentes,  abandonne sa famille ;  le frère aîné prend sa
place mais se comporte de façon autoritaire et brutale, puis lui aussi quitte sa mère et la
laisse seule avec deux petits garçons. Épuisée, celle-ci est emmenée à l’hôpital et ne sait
pas  si  elle  reverra  ses  fils.  Maurice,  à  huit  ans,  doit  partir  pour  l’orphelinat…  La
caractérisation des personnages, très contrastée et simple, évoque elle aussi le roman
populaire : le frère égoïste et méchant, la mère « merveilleuse créature », le « médecin
des pauvres » bon et désintéressé15 ; l’écriture convoque très explicitement des clichés
dans certains  passages  comme celui-ci :  « Et  tenant  la  main de la  femme,  son petit
paquet de hardes de l’autre main, l’enfant de pauvres part pour les Enfants Assistés16 ».
Ou un peu plus tard, quand le jeune garçon décroche ses premiers engagements :
Mon grand rêve était de déposer, dans ses mains, gagnés honnêtement, le plus de
sous possibles,  pour la voir me sourire,  m’embrasser,  et  diminuer autant que je
pouvais ses heures de travail trop constamment supplémentaires17. 
25 La  figure  de  la  mère  restera  très  simple  et  stéréotypique,  parfaitement  aimante,
parfaitement dévouée, toujours à l’écoute d’un enfant qui l’adore.
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26 Les débuts de Mayol à Paris prennent la forme de ce qu’il présente lui-même comme
« [s]on pauvre roman » : il arrive le premier mai de sa province pour tenter sa chance
dans la capitale, une jeune femme amie l’attend et l’encourage, elle lui offre un brin de
muguet ;  avec  ce  porte-bonheur  à  la  boutonnière,  il  obtient  une  audition  et  un
engagement, ce qui est inespéré. Le soir, alors qu’ils fêtent l’évènement dans leur petite
chambre d’hôtel,  la  bougie  vacille  et  s’éteint,  Mayol  a  un sombre pressentiment,  la
jeune femme mourra deux ans plus tard ; il n’a jamais cessé de porter depuis lors le
muguet  en  scène,  en  souvenir  d’elle.  Ailleurs  on  trouve  une  référence  explicite  au
conte : à propos du premier directeur qui l’a engagé (et qu’il est en train de quitter
parce qu’on lui offre mieux ailleurs) :
[…] n’avait-il pas été pour moi comme une bonne fée qui m’eût prodigué, lors de ma
naissance à la vie artistique, tous les dons favorables qui assurent la réussite et le
bonheur18…
27 Il  n’y  a  guère  dans  ses  souvenirs  que  des  personnages  bons  et  sympathiques,  à
l’exception de sa famille (ses oncles, dont l’un devient son tuteur, se montent durs et
incompréhensifs) et d’un directeur de concert qui l’escroque à ses débuts, profitant de
sa  naïveté.  Lui-même  a  un  comportement  édifiant :  c’est  ainsi  qu’en  guise  de
« vengeance » pour n’avoir pu aller au lycée, il offre une bonne éducation à tous les
enfants de sa famille.
28 Chez Chevalier le héros ne rencontre pas d’adjuvants ; il faut souffrir énormément, sans
aide, pour apprendre un peu à chaque fois, par une expérience très durement acquise,
et  le  bonheur  ne  s’atteint  qu’à  travers  une  série  d’épreuves.  Cette  conception  est
toutefois tempérée par la conviction qu’il existe une destinée, plutôt favorable en dépit
des difficultés, que l’auteur nomme « mon étoile » (et qui après la mort de la mère se
confondra avec celle-ci) ; idée qu’on trouve aussi occasionnellement chez Mayol, et qui
n’est  pas  sans évoquer le  cours  des  aventures  des  héros de romans populaires,  qui
échappent finalement à toutes les formes d’adversité que la vie ne leur a pas épargnées.
29 Toutefois  on  observe  aussi  à  différents  moments  des  deux  œuvres  une  volonté  de
mettre à distance l’esthétique du roman-feuilleton, un refus du pathétique facile. Ainsi
chez  Chevalier  quand  son  père  abandonne  la  famille,  le  commentaire  est  très
laconique :  « Je  passe,  un  peu  honteux,  sur  la  douleur,  l’humiliation  de  la  pauvre
femme19 […] » ;  il  en est de même du second abandon, celui du frère aîné :  « Il  n’y a
aucune raison de  s’appesantir  sur  la suite20. »,  comme du moment  où il  revoit  très
brièvement son père, beaucoup plus tard, pour la première et dernière fois de sa vie21.
L’enfance de Mayol est difficile, car il se trouve brutalement orphelin à treize ans, de
parents aimants. Mais lui non plus n’en tire aucun effet larmoyant.
30 Surtout cette composante n’est qu’un élément parmi d’autres de l’esthétique des récits.
On notera que dans les deux cas elle est surtout manifeste au début, dans la période de
l’enfance et de la jeunesse des artistes. Mais l’influence de la culture scolaire est au
moins aussi prégnante, sinon plus, que celle du roman populaire. Elle est sensible dans
les valeurs sans cesse réaffirmées par les deux chanteurs dans leur récit de vocation et
de carrière : l’honnêteté, la sobriété, l’importance du travail bien fait et de la ténacité,
une conception artisanale de leur métier – et le patriotisme, même si, on l’a vu, celui-ci
subit  difficilement l’épreuve des faits en temps de guerre.  Chevalier,  évoquant avec
émotion son enracinement dans un quartier populaire parisien de réputation pourtant
notoirement douteuse,  divise le  peuple en deux,  le  bon,  ouvriers et  artisans qui  ne
boivent  pas  et  travaillent  dur ;  et  le  mauvais,  souteneurs  et  prostituées,  mais  aussi
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ouvriers  ivrognes,  brutaux  et  dépenaillés.  Les  deux  coexistent  à  Belleville,  mais
Ménilmontant apparaît comme un « village » où s’est préservée la composante positive.
Là vivent quatre-vingt dix pour cent d’ouvriers, de vrais artisans, de vrais humbles
qui représentent une des plus saines couches du peuple de Paris22.
31 Cette conception binaire du « peuple » évoque Le Tour de France par deux enfants et bien
d’autres manuels du primaire de l’époque. L’influence s’en fait sentir également dans la
forme narrative : les épisodes narratifs courts rappellent les récits des livres de lecture ;
il arrive que des anecdotes se terminent sur une morale, comme ici chez Mayol : 
[…] je pus apprendre à mes dépens qu’on cesse rarement de s’instruire, et qu’il ne
faut jamais manquer de réfléchir avant de faire quoi que ce soit23.
32 Un aspect remarquable à cet égard est l’ethos modeste des narrateurs. Chez Mayol la
modestie est  mise en relief  par un dispositif  énonciatif :  périodiquement Cluny,  son
interlocuteur, lui rappelle des actes ou des comportements généreux qu’il allait taire
par modestie ; ou bien il lui fait les compliments sur ses qualités d’interprète, et lui les
minimise. Chez Chevalier l’autodépréciation est un leitmotiv : 
Le plus ordinaire danseur dépassait toutes mes connaissances chorégraphiques de
si  loin  que  je  subissais  cette  avalanche  de  supériorités  comme  une  épreuve
d’humilité24.
Tout  vient  à  moi,  de  partout.  Chéri  de  Paris,  je  ne  puis  y  croire !  Moi,  pauvre
ignorant imbécile, je réussis à emballer ces foules qui se pressent chaque soir au
plus gros succès de la capitale25 ! 
Il me fallait des rôles de type du peuple. J’avais tellement de défauts26 ! 
33 Plusieurs passages du volume 2 sont consacrés à expliquer au lecteur le trac presque
maladif dont il souffre ; et au vol. 3 il emploie le terme de « complexe d’infériorité ».
34 Ce trait interroge car il est en complète contradiction avec l’image que donnent ces
vedettes d’elles-mêmes en scène :  des artistes pleins de talent,  séducteurs,  point  de
mire des regards, la parole facile, parfaitement à l’aise dans leur corps…. Cette image
brillante est effacée dans les autobiographies, où les narrateurs se conforment plutôt
aux  représentations  produites  par  la  classe  dominante  à  l’adresse  des  milieux
populaires et traduites par les euphémismes » modeste », et « humble », ce dernier très
utilisé au XIXe siècle, et qu’on a vu sous la plume de Chevalier. Il s’agit de plus d’un
élément nouveau, tout à fait absent des autobiographies précédentes de vedettes de la
chanson ; ni Thérésa, ni Paulus ne montraient la moindre humilité, bien au contraire,
Thérésa  surtout  revendiquait  avec  éclat  ses  choix  et  son comportement  « peuple ».
Mais les ouvrages qui nous intéressent ici paraissent bien plus tard, à une époque où le
café-concert a perdu le caractère quelque peu subversif qu’il avait à ses débuts ; son
successeur, le music-hall, comme le cinéma hollywoodien des années 30, en sont tout à
fait dépourvus. La culture médiatique écrite – presse, roman feuilleton… – et orale –
café-concert puis music-hall, cinéma, disque, radio – converge de plus en plus avec la
culture  scolaire.  L’image  de  personnages  populaires  travailleurs,  consciencieux,
menant une vie saine, et de plus humbles et modestes, présente dans les deux récits, est
une manifestation de cette évolution. 
35 Toutefois le texte de Chevalier est plus contradictoire à cet égard que celui de Mayol/
Cluny. En effet, dans l’introduction du vol. 3, l’artiste exprime avec éclat la conscience
de  sa  valeur,  en  réponse  à  un  critique  qui  l’avait  jugé  orgueilleux  d’avoir  quitté
Hollywood parce qu’on lui refusait la vedette du prochain film. Cette affirmation reste
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isolée,  mais  elle  marque  une  évolution :  au  cours  du  vol. 3  les  expressions
d’autodévaluation se font beaucoup plus rares que dans les précédents.
 
Des « français fictifs »
36 Au niveau de l’écriture proprement dite, de la langue et du choix des mots, les deux
textes manifestent la volonté et la difficulté de faire coexister les langages de différents
groupes sociaux − qui tous sont des composantes du public médiatique. On aboutit à
des formes hybrides qui sont également présentes dans la littérature de l’époque, celles
que Renée Balibar a dénommées « français fictifs », et que Nelly Wolf a étudiées dans
ses travaux sur le peuple dans le roman français de la IIIe République27. 
37 Le style de Mayol/Cluny présente différentes combinaisons de français littéraire et de
langage populaire. Le récit est au passé simple et à l’imparfait, entrecoupé de dialogues,
comme dans un roman réaliste. L’énonciation met en lumière la différence sociale entre
Mayol et une partie de son public : le livre met en scène deux amis, le chanteur et le
journaliste, qui s’apprécient, conversent de façon détendue, mais n’ont pas la même
culture, ce qui est régulièrement souligné par des échanges de répliques comme celui-
ci : 
En me couchant, comme j’adore la lecture… j’apprenais mon rôle pour la pièce. Je
m’endormais là-dessus, ça se casait tout seul pendant la nuit et, le lendemain, je
savais presque toutes mes répliques.
- C’est ce qu’on appelle la cérébration inconsciente.
- Je l’ignorais totalement, mais c’est tout de même un fameux truc28 !... 
38 Le rédacteur maîtrise le langage et les références de la culture bourgeoise, l’artiste les
ignore. Mais ce dispositif coexiste avec d’autres. Dans le récit, qui tient la place de loin
la plus importante quantitativement, la langue prêtée à Mayol est littéraire, avec des
imparfaits  du  subjonctif,  des  constructions  légèrement  archaïques,  des  références
fréquentes à la culture secondaire, signaux de connivence avec un public lettré. S’il s’y
glisse un mot d’argot il est alors entre guillemets :
Les plus prompts à s’assimiler, pour peu qu’ils aient – et c’est généralement le cas –
cette assurance qu’on appelle parfois du « culot », parviennent en effet à se glisser
plus  rapidement  entre  les  écueils  semés  autour  du  néophyte ;  habiles  à  cette
navigation particulière qu’exigent les circonstances, ils arrivent bien vite à toucher
au port29… 
39 Mais d’autres passages, plus rares, sont écrits dans un registre mixte :
Qu’y a-t-il ? Sursautai-je. Le feu est-il à la baraque30 ? 
40 Un mot d’argot se glisse dans une phrase à la syntaxe de registre soutenu. L’écriture est
ainsi fluctuante,  passant continuellement d’une variété de français à une autre,  elle
dessine  tantôt  un  énonciateur  cultivé,  tantôt  un  locuteur  populaire,  tantôt  une
combinaison des deux.
41 Le style de Chevalier est également un « français fictif », mais il n’y a pas ici ou très peu
de prétentions littéraires, ni dans la langue ni dans les références. Le texte est écrit
pour une large part en « français élémentaire », selon le terme de Nelly Wolf : la langue
simple mais correcte qu’enseigne l’école primaire, celle des rédactions et des dictées.
Mais il comporte aussi une part important de français oral et populaire ; ainsi dans les
irruptions d’une voix intérieure, autre lui-même ou figure du lecteur, qui interpelle
périodiquement le narrateur :
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Eh ben, mon vieux ! !... Toi qui croyais bien faire ! ! Toi qui voulais être franc ! ! Ca
t’apprendra. Ca t’apprendra qu’il faut faire les choses d’une manière et les raconter
d’une autre. Bougre de petit poireau ; voilà une belle fille qui te paye à dîner, un bon
dîner,  bien  meilleur  que  tes  dîners  habituels,  qui  est  gentille  avec  toi,  qui
t’embrasse, qui te cajole, qui te fait toutes sortes de mamours et tu vas répéter tout
à ce vieux micheton ! ! Faut-il en avoir une couche31 ! 
42 De telles séquences produisent un effet de rupture et d’hétérogénéité. Mais elles sont
relativement brèves. Le français populaire ou familier apparaît généralement sous la
forme d’éléments de dimension limitée intégrés à une phrase ou un passage par ailleurs
corrects.  Tantôt  entre  guillemets,  comme  chez  Mayol ;  mais  le  plus  souvent  sans
guillemets, signe d’une identité assumée. 
Cette fois-ci, je sens que je suis dans un monde à part. Rien qu’en entendant ces
noms, je me revois à Paris, m’émerveillant devant toutes ces vedettes dans les salles
de cinéma. Dire que maintenant je vais les voir de près, leur parler ! L’émotion me
gagne déjà. Les deux que je voudrais le plus approcher sont : Charlie Chaplin et Emil
Jannings. Ce n’est pas une admiration que j’ai pour eux, c’est une vénération. Une
chipure totale32. 
[Marlène Dietrich vient d’arriver à Hollywood] : « Lorsqu’elle passe devant ma loge,
sans un regard, je louche sur sa silhouette, d’autant plus qu’elle traverse la cour
dans les costumes les plus sommaires et que ce qu’elle daigne ainsi nous laisser
apercevoir  de  son  corps  est  tout  simplement  magnifique.  De  fines  et  longues
jambes, des hanches dodues, juste comme il faut. Une poitrine superbement placée.
Et ce visage ! Ces yeux ! Ah, ça…, pour une belle môme, c’est une belle môme !
Sans avoir l’air de s’occuper de l’impression énorme qu’elle produit parmi l’élément
masculin et même féminin du studio, elle continue, jour après jour, à nous faire
comprendre tout simplement qu’elle se fout de nous tous et toutes. Impératrice du
sex-appeal,  elle  semble  nous  ignorer ;  être  tout  à  fait  indifférente  à  tout  cet
entourage de vedettes mondiales.  Ah !  ça nous vexe un peu,  ce truc-là.  Tout de
même !... D’accord, elle est belle ! Mais nous ne sommes pas tellement minables non
plus33. 
43 Il  s’agit  bien  dans  les  deux  textes  d’un  français  composite,  lieu  de  rencontre  de
différentes  variétés  de  la  langue,  mais  où  celle  qu’enseigne  l’institution  scolaire  –
primaire  chez  Chevalier,  secondaire  chez  Mayol-Cluny  –  reste  dominante.  Les
dissonances sont plus sensibles chez Chevalier : la place faite au français populaire est
beaucoup plus importante, les contrastes quelquefois très marqués. Il représente son
identité de façon plus conflictuelle que ne le fait son prédécesseur, à travers un style
plus original,  vraie création d’écrivain qui s’inscrit dans les recherches de l’écriture
romanesque contemporaine sur le peuple, sans toutefois en dépasser les limites.
44 La composante populaire de l’identité des narrateurs traverse ainsi tous les niveaux des
textes : thématique, narration, caractérisation des personnages, écriture ; mais elle est
neutralisée dans un sens consensuel.
45 D’autres traits relèvent d’une transposition dans le texte de la communication entre le
chanteur et son public. 
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De la chanson à l’écriture
Présence et parole 
46 Les deux ouvrages tendent à donner au lecteur l’impression que le chanteur est en sa
présence. Cela est particulièrement manifeste dans le texte de Chevalier, dont certains
passages sont fortement marqués d’oralité :
Une semaine après… tenez-vous bien… j’étais  enfant  de  chœur.  Le  curé qui  avait
remarqué que j’avais une gentille petite figure (non mais… oui… quoi ? j’étais très
mignon) me demanda au bout de quelques jours si je voulais servir la messe comme
enfant de chœur. 
Qu’est-ce qu’il me demandait là, le curé ! ! ! Enfant de chœur ? Mais c’était mon rêve
– à cause du costume (soutane rouge – et surplis en dentelle. Tu parles34 !... 
Très gros succès, le film ! Mais un tantinet « Parade d’Amour ». Un peu genre de
« déjà vu ».  Uniformes,  sourires,  clins d’œil.  Cute !  Succès,  mais pas surprise,  pas
nouveau35… 
47 Phrases  nominales,  ruptures  syntaxiques,  points  de  suspension,  d’exclamation  ou
d’interrogation,  adresses  au  lecteur,  tout  cela  évoque pour  le  lecteur  de  littérature
l’écriture  de  Céline,  que Chevalier  avait  lu,  et  plus  généralement  les  recherches  de
« l’âge du roman parlant »36. Mais on notera que ces formes sont aussi celles de bien des
monologues comiques – ancêtres de nos sketches – genre très en vogue au café-concert
et que le chanteur a longtemps pratiqué37.
48 L’énonciation contribue elle aussi à évoquer une communication face à face. Le lecteur
de Mayol converse avec l’artiste par procuration, à travers la forme de l’entretien. Chez
Chevalier, ici encore, les formes sont plus élaborées. Dès le pacte autobiographique, au
chapitre I du vol. 1, intitulé « Devant le rideau », le chanteur évoque une situation où il
est  physiquement  présent  et  s’adresse  à  nous,  lecteurs  mais  avant  tout  public.  Les
derniers mots du volume – Au revoir, « Messieurs Dames » (I, p. 275) – font écho à ce
début.  Ce  dispositif  énonciatif  est  rappelé,  à  travers  les  trois  volumes,  par  de
nombreuses adresses au lecteur ( « je m’aperçois, cher lecteur… », « Ah oui, j’oubliais
… », « Je vous dis tout », etc.)
49 Mais ce dernier a également la parole, intervient pour exprimer des réactions, faire des
commentaires. Ainsi après l’épisode pathétique où le petit Maurice est emmené aux
enfants assistés : 
On ne rigole pas bcp ds la famille Chevalier ! !... Voilà ce que vous pensez… n’est-ce
pas ? Je ne peux pas vous donner tort… J’acquiesce ! !... Il faut tout de même bien
que je vous raconte les choses comme elles se sont passées, ou alors tout ceci ne
veut plus rien dire… 
Et puis vous en connaissez, vous, des existences qui soient drôles de bout en bout ?
Si oui… je ne demande qu’à vous écouter… mais tout de même quand j’aurai fini la
mienne38. 
50 Outre ces réactions qu’il imagine, l’auteur fait aussi état dans les vol. 2 et 3 d’opinions
qui ont été effectivement exprimées à propos du premier tome par des critiques et ou
des amis.
51 D’autres passages à  la  seconde personne sont des dialogues intérieurs du narrateur
avec une partie de lui-même qui l’apostrophe, cristallisant ses incertitudes ou ses cas de
conscience, on en a vu un exemple ci-dessus.
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52 De plus la narration avance dans certains cas par les commentaires de personnages
intradiégétiques  sur  tel  ou  tel  évènement.  Dans  le  premier  volume surtout,  le  plus
novateur du point de vue de l’écriture, il arrive que ces voix interviennent sans être
introduites, avec un effet de rupture :
Après le  spectacle  et  le  souper à  la  brasserie  et  quelquefois  après bien d’autres
divertissements, je rentrais, jamais trop tard, pour entendre, venant de sa chambre,
la voix de la chère Louque me souhaitant bonne nuit. Elle n’aurait pu s’endormir
avant de me sentir en sûreté – là – dans la chambre, pas loin d’elle.
- Tu sais la nouvelle ?...
- Quelle nouvelle ?...
- Il paraît que le môme Chevalier est engagé à l’Eldorado pour remplacer Dranem
pendant sa tournée de province !
- Attends que je me secoue bien les esgourdes39 !... 
53 Enfin de nombreux passages au style indirect libre relatent les pensées du narrateur ou
d’un personnage. Toutes sortes voix résonnent ainsi dans le livre du chanteur, comme
dans la rue ou la salle de café-concert, lieux privilégiés de la vie du narrateur, ceux où il
rencontre son public.
 
Le rire et l’émotion
54 La légèreté et la gaîté emblématiques des deux vedettes se retrouvent dans leurs récits
qui font souvent sourire, avec des moyens divers ; on trouve ainsi chez Mayol/Cluny
des  transpositions  de  formes  d’humour  du  café-concert  (histoires  marseillaises,
histoires juives, histoires grivoises) ou du journalisme (mots d’esprit), absentes du récit
de Chevalier. En revanche, les deux artistes ont en commun de pratiquer l’autodérision.
Tantôt ce sont des situations où le chanteur joue un rôle peu gratifiant ; Mayol rapporte
diverses  réactions  malencontreuses  de  spectateurs,  ou  commente  avec  humour  sa
calvitie qui a succédé au célèbre toupet jaune de sa jeunesse. Chevalier aussi se montre
fréquemment sous un jour peu flatteur :
Je  me  mis  donc  à  fréquenter  les  salles  de  boxe,  à  m’entraîner  avec  des
professionnels. A ce régime, il m’arrivait souvent de paraître sur scène avec un œil
boursouflé et des lèvres encore plus « sensuelles » qu’à l’habitude40.
55 La dérision peut être prise en charge par les voix qui interviennent dans son récit. 
« Amour Nouveau, tu peux venir » semblait crier mon cœur délivré.
Qu’est-ce  que  tu  nous  racontes  avec  ton  « Amour  Nouveau » ? Et  d’abord  ton
« Amour  Nouveau  ne  se  souciait  pas  plus  de  toi  que  de  sa  première  jarretière.
Mistinguett était une femme au pinacle parisien et toi, pauvre demi-cloche de jeune
cabot, n’approchait de son rang d’aucune manière. Mistinguett était courtisée par
les plus célèbres personnages41 […] 
56 On a ici une nouvelle divergence entre l’image brillante de la vedette en scène et une
certaine dévalorisation dans l’autobiographie. Comment l’interpréter ? L’autodérision
est, on le sait, une forme de captatio benevolentiae ; de plus c’est une forme d’humour qui
rassemble, tandis que la satire divise. Plus généralement, l’écho médiatique donné aux
mésaventures ou ennuis des vedettes dans la vie privée permet au public de s’identifier
en quelque mesure à ceux qu’il admire, de les approcher fictivement. 
57 Précisément,  toutes  sortes  d’émotions  traversent  les  récits ;  un  fort  investissement
affectif y est exprimé et recherché. Ces artistes qui charment par leur inaltérable bonne
humeur  en  scène  évoquent  des  sentiments  pénibles,  peur,  souffrance,  honte ;
fréquemment pour Chevalier :
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Ces  trente  minutes  me  furent  un  cauchemar.  […]  Je  sortis  de  ma  cachette  et
sanglotai longtemps de honte, de chagrin et de révolte42. 
Je  vécus une journée d’angoisse.  J’arrivai  au théâtre exténué,  pâle,  hagard.  Sans
pourtant me tromper d’un mot, je suivis [sic] le calvaire d’avoir à jouer trois actes
en hésitant sur chaque syllabe43.
58 Mais on les rencontre aussi chez Mayol :
Au rire homérique qui secoua l’assistance, à la façon dont le patron quitta la salle,
j’eus la sensation que j’avais commis une lourde gaffe, et le souvenir du « chahut »
de Marseillle me revint brusquement, avec un petit frisson qui me courut soudain le
long de l’échine44… 
59 Chevalier  surtout  exprime  toute  une  gamme  d’émotions  diverses,  bonheur,  amour,
enthousiasme, surprise, admiration, indignation, qu’il excelle à faire partager, à travers
les récits à suspens, la syntaxe haletante, les images, le passage fréquent du récit au
discours, du passé au présent et à l’hypotypose. Le lecteur vit les évènements avec lui ;
le récit ne comporte pour ainsi dire jamais de prolepse. 
60 On trouve donc chez les deux artistes un cocktail d’humour et d’émotion qui n’est pas
celui de leur répertoire mais qui est en revanche la formule de base du spectacle de
café-concert  ou  de  music-hall.  Ce  trait  est  toutefois  beaucoup  plus  marqué  chez
Chevalier, dont l’oeuvre présente d’autres traits originaux.
 
Rythme et présence du corps chez Chevalier
61 Chanteur, mais aussi danseur, bête de scène, créateur des premiers « one man show »
en  France,  Maurice  Chevalier  est  habité  par  la  préoccupation  du  rythme,  dans  ses
spectacles  comme  dans  son  écriture.  Il  le  dit  explicitement  au  cours  du  premier
volume : « Je suis fatigué moi-même de vous flanquer autant de « je », de « j’ai », de
« moi », mais que voulez-vous, il faut m’excuser (…) Je me sens souvent terriblement
embarrassé  pour  varier  le  rythme  de  cette  confession45. »  Et  l’écriture  tend
effectivement  à  éviter  la  monotonie.  Alors  que  dans  le  récit  de  Mayol  les  années
succèdent aux années, sur un rythme on ne peut plus régulier, Chevalier multiplie les
effets de surprise et de rupture : outre ceux que nous avons déjà signalés – changement
brusque de registre, variations énonciatives, passage sans transition d’un récit au passé
simple  à  un  passage  au  présent  et  à  l’hypotypose…  –  la  recherche  de  variété  se
manifeste dans la forme même des chapitres ; c’est ainsi qu’au vol. 1 le fil biographique
s’interrompt au chap. XIV, énigmatiquement intitulé « Les quatre as » ; beaucoup plus
bref que les précédents, il porte sur uniquement sur les vedettes du café-concert. De
même le chap. XIX du vol. 2, intitulé « Des souvenirs et des roses », est une suite de
portraits  des  artistes  que  le  chanteur  a  aimés  ou  appréciés  durant  sa  période
hollywoodienne, mais la forme est celle d’un défilé sur une scène ; à chacun Maurice
remet une rose, avec un geste et des mots différents. Dans le volume 3, le chap. 6 est
écrit en partie comme un sketch ou une scène de théâtre ; plusieurs autres chapitres se
présentent comme des plaidoyers véhéments, prenant à partie le lecteur.
62 Un autre aspect remarquable est la présence du corps – comme chez Céline, mais avec
une tout autre vision du monde. Si Chevalier reste discret sur sa propre séduction et ses
nombreuses liaisons féminines, le physique joue un rôle important dans sa perception
des êtres et du monde. D’une part le corps est thématisé, dans des portraits ou des
croquis souvent réussis :
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[A Londres, Maurice assiste au numéro de la danseuse Elsie Janis] Attention ! Voilà
qu’elle danse. Alors là, adieu mes jambes ! Elle est pareille à une libellule géante qui
s’amuserait à voltiger d’un bout de la scène à l’autre, de la rampe au décor du fond.
Ca  ne  dure  que  quelques  minutes,  mais  quelle  secousse  dans  l’auditoire.  Un
tonnerre d’applaudissements46.
[Douglas Fairbanks] Depuis lui, avez-vous vu un artiste, de quelque pays qu’il fût,
dégageant le fluide d’immédiate sympathie que le grand Doug vous envoyait avec
son sourire ensoleillé. 
Quelle belle et bonne gueule ! […] Son pouvoir de lumière, sa gaieté de grand chien
bien portant, étaient tels, qu’il n’a pu être remplacé47. 
63 D’autre part de nombreuses images introduisent une dimension physique et concrète
dans le texte. On y discerne des récurrences : beaucoup viennent du sport, souvent de
la boxe (que Chevalier a pratiquée dans sa jeunesse à un bon niveau), d’autres sont
empruntées au spectacle.
64  Les récits des deux chanteurs évoquent ainsi, avec leurs moyens propres – des mots
écrits – les voix qui s’interpellent, le plaisir d’être ensemble, la communication entre
artiste et public, la palpitation de l’émotion donnée et partagée, les frémissements et la
connivence, le plaisir de rire ou de vibrer profondément, avec d’autres qu’on sent à
côté de soi,  au son d’une voix, à un geste,  une mimique, des mots :  tout ce qui fait
l’attrait irremplaçable d’une soirée réussie de chansons. 
65 
A  travers  ces  deux  oeuvres  le  genre  de  l’autobiographie  de  chanteur  évolue  donc
considérablement : la forme de l’entretien avec un journaliste, promise à un bel avenir,
est nouvelle ; et Chevalier est un des tout premiers à écrire lui-même ses souvenirs. La
parenté avec le  journal  reste forte chez Mayol/Cluny :  outre la  forme d’une longue
interview, l’œuvre comporte une part importante de reportage et est émaillée de mots
d’esprits, autre genre journalistique. Par ailleurs le chanteur polémique avec la presse à
travers  son  livre :  il  se  défend  d’attaques  menées  contre  lui  dans  les  journaux,
d’interviews qui lui ont été attribuées et dont il conteste l’authenticité. Avec Chevalier
on va vers une conception différente de l’autobiographie, l’intérêt se déplace vers la
personnalité de l’individu, et dans le même temps la forme se rapproche de celle du
roman ; même si le découpage en unités brèves relativement autonomes est sans doute
un héritage du journal. Mais il n’y aura plus désormais d’autobiographies comme celle
de Paulus où la part du reportage l’emportait de loin sur celle de la vie privée. Cette
évolution  se  produit  précisément  dans  la  période  où,  au  café-concert,  les  genres  –
sortes  d’«  emplois »  au  sens  du  théâtre,  restés  relativement  stables  pendant  des
décennies  –  s’effacent  progressivement  au  profit  des  vedettes.  C’est  ainsi  que
Mistinguett  débute  dans  des  genres  existants,  « paysanne »,  puis  « chanteuse
excentrique »,  et  deviendra  véritablement  célèbre  en  tant  que  « Mistinguett »,  « la
Miss ». Chevalier, un peu plus jeune, débute déjà en imitant des vedettes, Dranem et
Mayol, puis trouve peu à peu son propre style, tout à fait nouveau, alliant le comique à
l’élégance, la danse et la pantomime au chant. On observe donc à la fois sur scène et
dans  les  récits  une  tendance  marquée  à  l’individualisation,  la  vedette  devient  un
personnage unique, inimitable.
66 Malgré cette évolution, les deux récits présentent des points communs qui sont à verser
au dossier d’une définition du genre. Le toilettage de la biographie, expurgée de tout ce
qui  pouvait  choquer  ou faire  réagir  négativement  une partie  du  public,  évoque les
photos de nos deux vedettes, bien souvent retouchées. En revanche la question de la
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classe sociale et des choix culturels ne se résout pas aussi simplement ;  en effet les
auteurs se sont battus avec la dernière énergie pour échapper à l’enfermement dans
une  existence  d’ouvrier,  alors  même  que  l’identité  populaire  participe  de  façon
essentielle de leur répertoire et de leur image. Dans les deux textes, à bien des niveaux,
se dit et tente de se résoudre – non sans difficultés et hésitations − la situation quelque
peu problématique de la vedette médiatique qui doit plaire à la fois au public ouvrier et
au  public  bourgeois,  (ré)concilier  deux  univers  culturels  très  différents.  On  peut
supposer que cette dimension se retrouvera dans d’autres « success story », celles de
vedettes  de  cinéma par  exemple.  Enfin  les  récits  tentent  de  transposer  en quelque
mesure l’expérience de la communication orale, visuelle et fortement émotionnelle du
récital de chanson, si différente de la lecture silencieuse et solitaire.
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RÉSUMÉS
Félix Mayol et Maurice Chevalier sont deux des chanteurs les plus aimés du public, l’un à la Belle
Époque, l’autre dans l’entre-deux guerres. Leurs carrières sont liées à l’évolution du spectacle de
divertissement dans la première moitié du XXe siècle, du café-concert au music-hall et au cinéma
parlant.  Tous  deux  publient  leurs  souvenirs,  faisant  évoluer  le  genre  de  l’autobiographie  de
chanteur.
Dans leur conception, ces récits diffèrent de ceux qui les ont précédés au XIXe siècle : des espaces
blancs y divisaient le texte en micro-unités, anecdotes, mots d’esprit ; la part du reportage sur le
milieu du spectacle y était très importante. Mayol innove en choisissant la formule d’un long
entretien avec un journaliste ; Chevalier écrit lui-même. Si chez Mayol l’influence de l’écriture
journalistique reste importante, les unités narratives sont déjà étoffées ; et Chevalier donne un
récit  d’apprentissage  centré  sur  la  personnalité  de  l’auteur.  Cela  au  moment  où  les  genres
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(troupier, paysan, gommeuse…) passent de mode au profit des vedettes. Sur scène comme dans
les  récits,  la  tendance  est  à  l’individualisation,  le  chanteur  à  succès  devient  un  personnage
unique, inimitable.
D’autres  aspects  sont  à  verser  au  dossier  d’une  caractérisation  du  genre.  Tout  d’abord  le
toilettage  de  la  biographie,  expurgée  de  ce  qui  pourrait  déplaire  à  une  partie  du  public
(homosexualité  pour  Mayol,  attitude  pendant  l’occupation  pour  Chevalier).  D’autre  part  ces
récits de réussite d’enfants du peuple sont traversés dans toutes leurs dimensions – thématique,
écriture, langue – par des questions qui sont au cœur de la culture médiatique : comment une
telle trajectoire sociale est-elle possible ? Comment plaire à tous en venant d’un milieu et d’une
culture populaire ?  Quid de l’identité de l’artiste ?  Enfin,  sur des modes différents,  les  textes
tentent de transposer la relation qui s’établit entre artiste et public dans le spectacle vivant :
parole, rythme, présence du corps, rire et émotion partagés.
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